Territorio e Radici

Tra la pietra antica e il respiro del mare

Uno sguardo sulla Calabria, sull’istmo di Catanzaro, dove la storia millenaria di Scolacium incontra la natura del Parco della Biodiversità e l'abbraccio cristallino della costa jonica. L'entroterra, la Sila e la costa tirrenica. Un viaggio visivo e culturale tra terra, memoria e arte in Calabria e nel mondo.

Esplora i Luoghi
Calabria: Scolacium, Parco della Biodiversità e Costa Jonica

Un frammento alla volta


 “Calabria, bellezza fragile e resiliente”

 

Calabria, terra che resiste

 

Fragile come le sue coste che si sgretolano, 

come i borghi che si svuotano piano, 

come le mani di chi parte e lascia dietro il cuore. 

Ma forte. Ostinata. Viva.

 

La Calabria non urla. 

Sussurra tra le pietre antiche, 

tra i fichi d’India che crescono dove nessuno li ha piantati, 

tra i silenzi che parlano più delle parole.

 


È terra che cade e si rialza, 

che si piega al vento ma non si spezza. 

Ogni frana è una ferita, 

ogni ricostruzione è un atto d’amore.

 

Resiliente come le donne che tengono insieme famiglie e sogni, 

come gli ulivi che resistono al tempo, 

come chi resta — e chi torna — 

perché sa che la bellezza non si abbandona.

 

Amare la Calabria è accettarne le crepe, 

è vedere il valore nel non detto, 

è credere che anche ciò che è fragile 

può essere fondamento.

 


E allora sì, parliamone. 

Parliamo di bellezza che nasce dalla fragilità, 

di resilienza che non fa rumore, 

di una terra che non chiede di essere salvata, 

ma semplicemente… amata.

 

Continuiamo a raccontare la Calabria, un frammento alla volta.

 



Il silenzio che resta

C’è un silenzio che non è vuoto. In Calabria.

È quello che rimane dopo le parole, dopo i gesti, dopo il rumore del mondo. 

Un silenzio che non chiede di essere riempito, ma ascoltato.

 

Lo trovi nei vicoli di un borgo calabrese all’alba, 

quando il sole ancora non ha deciso se svegliare le pietre o lasciarle dormire. 

Lo trovi nello sguardo di chi ha vissuto troppo per parlare ancora, 

e in quello di chi non ha ancora trovato le parole giuste per cominciare.

 

La bellezza non è sempre luce. 

A volte è ombra che accarezza, 

è crepa che racconta, 

è attesa che non pretende.

 

Viviamo in un tempo che corre, 

che misura, che pretende. 

Ma la bellezza — quella vera — 

non si misura, non si pretende. 

Si accoglie.

 

E allora, forse, non parliamo troppo di bellezza. 

Forse ne parliamo troppo poco. 

O forse, semplicemente, 

non la ascoltiamo abbastanza.

 

 

Fragile come il vento

 

Siamo fatti di crepe. 

Di giorni in cui il respiro pesa, 

di notti in cui il cuore si piega senza spezzarsi. 

La fragilità non è rottura. 

È la curva dolce prima del crollo, 

è il tremore che ci ricorda che siamo vivi.

 

Ci hanno insegnato a nasconderla, 

a vestirla di forza, 

a chiamarla debolezza. 

Ma la fragilità è bellezza che non urla, 

è verità che non pretende.

 


È nel volto di chi ha perso e continua a donare, 

nelle mani che tremano ma ancora accarezzano, 

negli occhi che hanno visto troppo 

e scelgono ancora di guardare.

 

La fragilità è il contrario dell’indifferenza. 

È il ponte tra il dolore e la speranza. 

È il luogo dove l’umano si fa intero.

 

E allora, non vergogniamoci di essere fragili. 

Perché è lì, proprio lì, 

che nasce la bellezza più vera.

Commenti

Notizie, Racconti, Realtà dalla Calabria e oltre

Un archivio poetico di attualità, memorie, gesti e racconti che attraversano il tempo e la terra.

UNO SGUARDO SULLA CALABRIA E SUL MONDO

UNO SGUARDO SULLA CALABRIA E SUL MONDO
TRA LE PIETRE ANTICHE IL VERDE INCONTAMINATO E IL RESPIRO DEL MARE

ITINERARI SUGGERITI

ITINERARI SUGGERITI
PERCORSI SUGGERITI

La Cucina Calabrese

La Cucina Calabrese
Tradizioni ... di necessità virtù

Posta

chi siamo

Dietro le quinte

Chi Siamo & i Nostri Ringraziamenti

Il blog "A ore 12" è, fin dal 2009, uno spazio di cultura libera, indipendente e aperto a tutti. Non accettiamo finanziamenti, sponsorizzazioni o pubblicità. Ogni pagina nasce unicamente dall'amore per la bellezza e dal desiderio di essere utili alla collettività.

Oggi facciamo un'eccezione alla nostra linea editoriale per fare spazio a chi, ogni giorno e spesso nell'ombra, mette il cuore per rendere possibile tutto questo.

⚙️

Grazie a Manuela, L'Anima Tecnica

Un abbraccio speciale va a Manuela, la mente generosa che cura volontariamente tutta la struttura grafica del blog. Con competenza e pazienza infinita, fa sì che il sito si rinnovi costantemente attraverso:

  • Consigli preziosi per rendere la lettura rilassante e piacevole.
  • Layout su misura per far fluire i testi in modo chiaro e accessibile.
  • Grafiche curate che valorizzano i contenuti con eleganza, senza cedere al clickbait.
✍️

La Nostra "Famiglia": Collaboratori e Amici

Un grazie a Mario e Valentina, custodi del nostro prezioso archivio fotografico. Accanto si muove una bellissima rete di menti brillanti che arricchisce le aree di Opinione, Dati e Divulgazione.

Il nostro grazie più sincero racchiuso in un caloroso abbraccio avvolgente va a:

  • I compagni di viaggio storici: che mettono la firma, il volto e il pensiero su riflessioni profonde legate a politica, sanità, territorio e arte.
  • Chi collabora in silenzio: amici che per motivi personali, professionali o pura discrezione preferiscono non apparire. Il loro dono di idee e dati è un pilastro invisibile ma fondamentale.

divulghiamo bellezza!

a ore 12 ...at 12 o'clock ... Siamo in cerca della tua bellezza. Cerchiamo il fermento vitale, l’entropia di chi produce cultura per puro amore. Che sia cinema, pittura, fotografia, musica o poesia, inviaci i tuoi sogni e una breve nota. Se leggeremo bellezza ed empatia, saremo felici di darti voce con una nostra recensione. Senza filtri, senza padroni e senza inganni: non chiediamo contributi, quote di iscrizione o costi di pubblicazione. È un servizio alla collettività, offerto con la gratuità di chi crede ancora nel valore della Bellezza.