Il tempo si sente

 

"scrittura creativa"


La retorica del “risparmio” è spesso una scorciatoia semantica che confonde consapevolmente l’ottimizzazione contabile con il benessere umano. I fautori dell’ora legale mostrano grafici, curve, percentuali: energia risparmiata, costi abbattuti, efficienza aumentata. Ma raramente si interrogano sull’effetto che questa disciplina del tempo ha sul corpo, sulla mente, sul ritmo interno delle persone.

Ci dicono che l’ora legale è utile perché si risparmia e che la luce è “ottimizzata” secondo le esigenze industriali e economiche. Che i grafici parlano chiaro, ma nessuno mostra il grafico del sonno interrotto.

Del risveglio anticipato. Del corpo che non si adatta. Della mente che si disorienta!

Il guadagno è sempre economico; mai umano, psicofisico. Ma mai reale.

Abbiamo imparato a misurare tutto, tranne il disagio. Ecco che la saggezza antica ci soccorre con la voce di una nonnina saggia, concreta, con il passo lento e il pensiero lungo, che parla come chi ha vissuto, osservato, e ora semina parole come si semina il pane duro per gli uccelli d’inverno:

 “Il tempo non si risparmia” dice rivolgendosi al bambino:

Eh, caro mio, vieni qua vicino. Non ti preoccupare dell’orologio, che tanto lui corre anche se non lo guardi.

Siediti, che ti racconto una cosa. Quando ero piccola, il tempo lo si contava con la luce. La gallina usciva dal pollaio, il sole batteva sulla pietra, e noi sapevamo che era ora di mettersi al lavoro. Non c’erano lancette da girare, né decreti da rispettare. Il tempo era quello che sentivi nelle ossa.

Poi sono arrivati gli uomini col tempo da risparmiare. Dicevano che bastava spostare l’ora, e si guadagnava luce. Io li guardavo e pensavo: “Ma la luce non si mette da parte come il pane secco. E neanche il sonno si può stirare come le lenzuola.”

Ogni anno, da marzo a ottobre, ci fanno vivere un’ora avanti. E poi, a fine ottobre, ce la restituiscono.

Come se fosse un favore. Come se il tempo fosse loro. Ma ti dico una cosa, che ho imparato da vecchia:

il tempo non si risparmia. Si vive! E se lo vivi male, non c’è grafico che tenga o narrazione di benessere economico indotto.

Io ho visto gente svegliarsi col buio, mangiare di fretta, correre dietro a orari che non sentivano propri.

E poi arrivare a sera stanchi, ma senza sapere perché. Non era a causa del lavoro. Era il tempo rubato al ritmo naturale delle cose create dal Buon Dio e donato all’industria, alle catene di montaggio, all’illuminazione comunale.

Il gallo canta quando è il momento. Non quando glielo dice il Comune. E noi dovremmo fare lo stesso.

Perciò, caro mio, non ti fidare troppo di chi ti parla di ottimizzazione. Chiedi sempre: “Ottimizzato per chi?”

Perché il tempo, quello vero, non si misura in kilowatt. Si misura in respiro, in sguardi, in passi lenti.

E ora vai, ma ricordati:

se ti svegli col canto del gallo, sei ancora vivo.

Se ti svegli col suono dell’allarme, sei già in ritardo.


La nonna si era appena seduta sulla sedia di paglia, il sole ancora timido dietro il monte.

Il gallo cantava, puntuale come sempre. Il bambino, con gli occhi ancora pieni di sogni, si avvicinò piano.

«Nonna, ma il gallo… come fa a sapere che è ora di svegliarsi?»

La nonna sorrise, senza fretta.

«Il gallo non guarda l’orologio, tesoro. Lui sente il tempo nel petto.»

 

Il bambino ci pensò un po’, poi si voltò verso il pollaio. Il gallo lo fissava, fermo, fiero.

«Gallo, gallo! Cos’è il tempo?»

Il gallo non rispose subito.

Fece due passi, grattò la terra, poi si fermò.

«Il tempo,» disse il gallo, «è quando la luce cambia e la terra respira.

È quando il freddo si muove e le foglie si voltano.

È quando tu hai fame, e quando tua madre ti chiama.

Il tempo non si misura. Si sente.»

Il bambino lo guardò stupito.

«Ma allora perché papà ha spostato l’orologio ieri?»

Il gallo scrollò le piume.

«Perché gli uomini pensano di comandare il tempo. Ma poi si svegliano stanchi, e non sanno perché.»

La nonna annuì.

«Il tempo vero non si risparmia. Si vive, si ascolta, si lascia andare.

Come il canto del gallo. che arriva quando deve arrivare.»





Commenti

Chi siamo

A ore 12 è un progetto editoriale indipendente dedicato alla cultura, alla società e alla memoria dei territori. Raccogliamo testimonianze, analisi, racconti e immagini che contribuiscono a costruire uno sguardo critico e responsabile sul presente. La nostra linea è semplice: nessuna pubblicità nessun sensazionalismo nessuna retorica massima cura per le parole e per le persone Promuoviamo la bellezza. Crediamo nella conoscenza condivisa, nella narrazione etica, nella forza delle comunità. A ore 12 è un luogo aperto: un invito a leggere, pensare, partecipare. A ore 12 è un laboratorio di sguardi. Una comunità che cresce attraverso le storie che decide di raccontare. Le voci che entrano qui costruiscono, giorno dopo giorno, la Calabria. E con essa il mondo, la società, il futuro che vogliamo vedere.

dal 2009

dal 2009
buon viaggio

ALLA SCOPERTA DELLA CALABRIA

ALLA SCOPERTA DELLA CALABRIA
PERCORSI SUGGERITI

Incontriamoci su: A ORE 12, il blog aperto a tutti

Incontriamoci su: A ORE 12, il blog aperto a tutti
post in progress

OPEN

Aore12 nasce dal desiderio di raccontare la Calabria in modo libero, critico e appassionato. È uno spazio che vive grazie alle idee, alle parole e alle esperienze di chi sceglie di partecipare. Se hai voglia di scrivere, condividere riflessioni, denunciare ciò che non va o semplicemente raccontare la bellezza che ci circonda, ogni voce è importante! Non servono titoli o curriculum: basta avere qualcosa da dire e il coraggio di dirlo. Scrittori, fotografi, artisti, attivisti, pensatori, sognatori chiunque può contribuire con passione e spirito critico. Ogni voce è importante. Ogni contributo è un seme. Facciamo crescere insieme una Calabria più consapevole, più viva, più nostra. Siamo un piccolo avamposto di bellezza civile. Un luogo dove le storie non sono consumate, ma accolte. Dove la memoria non è nostalgia, ma un gesto di responsabilità. A ore 12 nasce come un taccuino di viaggio: appunti, incontri, città, volti, ferite, resurrezioni. Col tempo è diventato un archivio di ciò che non vogliamo perdere: la dignità delle persone, la forza dei territori, la delicatezza dei gesti quotidiani. Non inseguiamo l’attualità: la viviamo ne facciamo tesoro e andiamo oltre. Non cerchiamo consenso: cerchiamo senso. Non vendiamo pubblicità: divulghiamo bellezza. Scriviamo per chi ha ancora voglia di fermarsi. Per chi crede che le parole possano essere un atto di cura. Per chi sa che la realtà, analizzata bene, è azione propulsiva. Scriviamo per chi crede che le parole possano essere un atto di cura, e riconosce nella quotidianità opere da rifinire con estrema onestà intellettuale e con un’idea alta di bellezza. «A ore 12 è un luogo aperto. Le storie che scegliamo di raccontare costruiscono la Calabria che vogliamo vedere.»

DEDICATO ALLA CREATIVITA'

🎨 Artisti in Calabria

Uno spazio libero per dare voce alla creatività calabrese.
Gratuito, ideologico, autentico. Per chi crede nella bellezza come riscatto.

Vuoi partecipare? Invia curriculum, foto delle opere e una breve presentazione a:
arteesocieta@gmail.com

📌 Tutto il materiale ricevuto sarà pubblicato integralmente. La responsabilità dei contenuti è dei mittenti.

IN PRIMO PIANO

IN PRIMO PIANO
creatività

Siamo in cerca della tua bellezza.

Non ci interessano le liste statiche o le catalogazioni polverose: cerchiamo il fermento vitale e l’energia libera di chi crea cultura in Calabria per puro amore. Che sia cinema, pittura, musica o poesia, la nostra porta è aperta alla tua visione. Mandaci i tuoi lavori e raccontaci brevemente chi sei. Se nelle tue opere leggeremo bellezza ed empatia, saremo felici di offrirti spazio sul nostro blog con una recensione dedicata. Il nostro è un invito autentico e senza secondi fini: non chiediamo contributi, quote o rimborsi spese. È un dono alla collettività, nato dalla voglia di condividere il talento del nostro territorio e far circolare la Bellezza. Senza filtri e in totale libertà.

Siamo in cerca della tua bellezza

Cerchiamo il fermento vitale di chi crea cultura in Calabria per pura passione. Inviaci le tue opere: saremo felici di raccontarle con una nostra recensione gratuita.

Nessun costo, nessuna quota: solo il piacere di condividere il talento.

CONDIVIDI I TUOI LAVORI

ARTISTI IN CALABRIA

ARTISTI IN CALABRIA
La creatività è femmina

La cucina della memoria

Un pizzico di ---- cultura --- folklore --- storia --- a spasso tra i paesi della Calabria e non solo. ---Incontri a ore 12 Notizie & ...Eventi ...at 12 o'clock... Opinioni ... works in progress, analisi e opinioni a confronto
Itinerari gastronomici e cucina mediterranea

A TAVOLA

A TAVOLA
ALLA SCOPERTA DELLE TRADIZIONI

Cucina Calabrese

Cucina Calabrese
... di necessità virtù

POSTA

Tra mari e monti, sbirciando qua e là

Tra mari e monti, sbirciando qua e là
notizie e curiosità

CALABRIA: Itinerari firmati

CALABRIA: Itinerari firmati
ph valentina

Da un capo all'altro

Da un capo all'altro
Tra storia, miti e leggende

divulghiamo bellezza!

a ore 12 ...at 12 o'clock ... Siamo in cerca della tua bellezza. Cerchiamo il fermento vitale, l’entropia di chi produce cultura per puro amore. Che sia cinema, pittura, fotografia, musica o poesia, inviaci i tuoi sogni e una breve nota. Se leggeremo bellezza ed empatia, saremo felici di darti voce con una nostra recensione. Senza filtri, senza padroni e senza inganni: non chiediamo contributi, quote di iscrizione o costi di pubblicazione. È un servizio alla collettività, offerto con la gratuità di chi crede ancora nel valore della Bellezza.