Caffè al bacio con sorpresa

 

Il bar profumava di caffè e zucchero tostato.  Il barista, con gesto ormai rituale, mi porse il solito caffè al bacio accompagnato da un torroncino e un “divino amore”. Piccoli doni quotidiani, dolci come carezze. 

Mentre i denti affondavano nella pasta molliccia e zuccherosa, la sorpresa arrivò inattesa: un corpo estraneo, duro, che strideva tra i molari. “Un nocciolo, forse,” pensai, cercando di mantenere la discrezione. Lo sputai nel tovagliolino, pronto a trasformare l’imprevisto in battuta per il barista. 

Ma quando lo sguardo cadde su quel frammento, il sorriso si spense. Non era un nocciolo. Era la capsula del mio molare, staccata come un soldato caduto dalla sua postazione.  Il dolce, che un attimo prima mi aveva regalato un piacere infantile, ora mi ricordava la fragilità del corpo, la necessità di correre dal dentista. 

Il barista, ignaro, continuava a lucidare bicchieri. Io, con il tovagliolino stretto tra le dita, pensai:  la vita è proprio così: un alternarsi di zucchero e ferro, di dolcezza e imprevisti. 

Il barista mi osservava mentre sorseggiavo il caffè al bacio, ignaro del piccolo dramma che si consumava tra i miei molari.

Il torroncino, dolce e innocente, ha compiuto il suo scherzo: tra la pasta zuccherosa, la capsula del mio dente si è staccata come un gioiello smarrito.

Con gesto discreto, l’avvolsi nel tovagliolino, come fosse un prezioso reperto.
Non più un rifiuto, ma un dono inatteso: un pacco sorpresa da consegnare al dentista.
Un pensiero mi divertì: chissà se sorriderà, quando aprirà il suo “regalo” confezionato con tanta cura.

Il barista continua a lucidare bicchieri, ignaro. Io, invece, mi godo, ancora adesso, l’ironia della vita: a volte il dolce più buono porta con sé un biglietto d’invito… diretto alla poltrona del dentista.