Domenico Teti, una presenza silente, costante

 

Mimmo, presente nelle pieghe del silenzio.

 

Ci sono presenze che non fanno rumore nemmeno quando se ne vanno. Continuano a muoversi nelle pieghe del silenzio, come un’aria sottile che non si vede ma si sente. Domenico, Mimmo Teti era così anche in vita: discreto, attento, quasi laterale. E forse per questo oggi la sua assenza non è un vuoto, ma una vibrazione.

 

Lo conobbi molti anni fa, in un tempo che non so più collocare con precisione. Era già allora un uomo che non cercava di essere altro da sé: medico per vocazione, pittore per necessità interiore. Dipingeva come si respira, senza ostentazione, senza pretese. E continuava a frequentare lo studio di Giovanni Marziano come si frequenta una sorgente: per restare fedeli a qualcosa che ci ha formati.

 

L’ultima volta che l’ho visto è stata alla mia vernice del 2024. Poi qualche incontro casuale per strada, nei percorsi che condividiamo senza accorgercene. Nulla che facesse presagire un addio. Ma gli addii, spesso, non avvisano.

 

E stamane, una foto sul telefono di mia figlia apre uno scorcio temporale. 

“Pa’, chi sono questi tuoi amici?” “Pa’, chi sono questi tuoi amici? Uno è Vittorio Politano… e gli altri due?” 

Il primo a sinistra è Mario Pitardi; quello tra me e Vittorio è … rimango in silenzio per qualche attimo.

Lì, tra volti familiari, c’era anche il suo. Un’immagine che ha aperto una fenditura: è da tempo che non lo vedo. E subito, come un’eco, il ricordo di una pubblicazione funeraria. Non un caso di omonimia. La conferma di un amico.

 

e cosi Mimmo è tornato a camminare nei miei pensieri più di quanto facesse nelle nostre strade. Non è più materia, ma non per questo è meno presente. Anzi. C’è una forma di continuità che non ha bisogno di corpo: una fedeltà che resta, una luce che non pretende di essere vista.

 

Penso a lui come a un’energia che si è ricongiunta all’Eterno, alle presenze che ci accompagnano senza clamore. Una quiete che non è fine, ma trasformazione.

 

Ciao Mimmo. 

Rimani dove sei sempre stato: in quel punto esatto in cui la memoria non pesa, ma illumina.