Con un filo di voce, sommessamente, lettera per un amico

 Scrivo queste righe sommessamente, col tono di chi parla a bassa voce in una stanza vuota, anche se so che nessuno risponderà tuttavia continuo a parlare. Non è un esercizio di nostalgia, né un tentativo di trattenere ciò che non può essere trattenuto. È piuttosto un modo per mettere ordine tra le presenze che resistono, anche quando il corpo non c’è più.

 I numeri in rubrica, già da un po', si assottigliano. Scorro i nomi e riconosco le assenze, ma non riesco a cancellarli. Restano lì, come piccole luci che non vogliono spegnersi. Anche tu sei ancora lì, ostinato, come se il telefono potesse ancora restituire la tua voce spezzata, quella balbuzie che non ti ha mai impedito di pensare con una chiarezza che molti, fluenti e sicuri, non hanno mai avuto.

I numeri in rubrica si assottigliano, ma non soccombono. Restano lì, come piccole sentinelle luminose, a ricordarmi che il tempo non cancella: scava. Scorro quei nomi e so che molti non risponderanno più, eppure non riesco a considerarli assenti. Sono presenze che continuano a occupare un posto, un varco interiore che nessuna perdita riesce davvero a chiudere.

Erano e rimangono amici, prima di tutto. Compagni di strada, di infanzia, di gioventù. Vite intrecciate da una scelta tacita, una sorta di elezione spirituale che non ha bisogno di spiegazioni. Abbiamo condiviso cortili e partite improvvisate, estati rumorose, viaggi senza orari, discussioni infinite e silenzi che oggi risuonano più delle parole. Ognuno ha seguito la propria traiettoria, fedele alla propria indole: chi nella politica, chi nell’arte, chi nella cultura o nel giornalismo; chi, per pudore o per vocazione, ha preferito restare dietro le quinte, voce nascosta e lucidissima.

Eppure, nonostante le distanze, le incomprensioni, i rami che si sono separati, le "foglie morte" ricche di humus continuo a sentirle vicine. Continuano a parlarmi in un modo che non ha bisogno di telefono né di presenza fisica. È un dialogo che si svolge altrove, in quella zona silenziosa dove la memoria non è ricordo ma relazione: energia vitale!

  I numeri in rubrica si assottigliano. Scorrono sotto il pollice come un elenco di presenze che non risponderanno più. Eppure restano lì, ostinati, come se la memoria avesse bisogno di un appiglio materiale per continuare a chiamarli. Amici. Tutti amici. Persone con cui ho camminato, condiviso pezzi di strada, di infanzia, di giovinezza. Antichi compagni di scuola, di giochi, di partite improvvisate nei cortili, di bagni al mare, di feste rumorose, di viaggi i autostop che sembravano non dovessero finire. Ognuno con la propria indole, le proprie manie, le proprie fragilità, ma uniti da una forma di elezione spirituale che non si sceglie: accade, e basta.

Col tempo ognuno ha seguito la traiettoria più affine al proprio carattere. C’è chi si è immerso nella politica, chi nell’arte, chi nella cultura o nel giornalismo. E c’è chi, per fedeltà alla propria modestia, ha preferito restare dietro le quinte, lasciando ad altri il proscenio. Lui, per esempio: intellettuale puro, voce nascosta ma lucidissima, penna che ha dato forma e sostanza ai pensieri altrui. Oggi lo chiamerebbero ghost writer, ma per noi era semplicemente quello che sapeva dire ciò che gli altri non riuscivano a esprimere. La natura gli aveva negato la voce, ma gli aveva regalato un pensiero acuminato, una scrittura che sapeva farsi strada. E accanto a sé aveva una donna energica, dalla parola rapida, quasi vorticosa, che richiedeva attenzione per essere afferrata. Una coppia complementare, cucita con un filo sottile e tenace.

Amici, appunto. Di quelli veri, diventati Zii elettivi per i rispettivi figli della cerchia amicale, tacitamente abbiamo formato una famiglia allargata per elezione, appunto. Figli, ragazzi cresciuti insieme come fratelli, intrecciati come rami di uno stesso albero. Un gruppo che non è stato immune da incomprensioni, da silenzi, da distanze improvvise. E, anche quando il dialogo si è interrotto non si è mai spezzato del tutto. Perché certe conversazioni continuano altrove: non al telefono, non di persona, ma in una forma di empatia che non ha bisogno di voce.

Franco, Pino, Cesare, Nicola, Lino, Salvatore, Carlo… ognuno occupa uno spazio preciso dentro di me. Non li cancello dalla rubrica perché cancellarli sarebbe come rinunciare a un pezzo della mia storia. E poi c’è l’ultimo, chiamato a varcare la soglia terrena e andare incontro alka Luce: Nuccio.

Onofrio, all’anagrafe, Nuccio per gli amici, umile e discreto. Di lui potrei raccontare mille episodi: la spiaggia sotto casa, le passeggiate in città, le discussioni su un suo pezzo appena pubblicato, le analisi sociali che sapeva condurre con una calma quasi chirurgica. Un uomo mite, riservato, coltissimo. Uno di quelli che non hanno bisogno di alzare la voce per lasciare un segno.

E allora li tengo lì, tutti. Non per nostalgia sterile, ma per riconoscenza. Perché continuano a vivere in quello spazio interiore che nessuna perdita può davvero svuotare. Perché, in fondo, la rubrica è solo un pretesto: il vero archivio siamo noi.

La tua partenza non è stata una sorpresa, caro Nuccio, eppure ha fatto il rumore sordo delle cose attese ma non accettate. 

Ripenso spesso a quel giorno sotto casa: la frenata, il balordo in contromano, la damigianetta di vino bianco che si rompe e allaga l’auto. Tu, più dispiaciuto per il caos che per il danno. Tu che raccoglievi i cocci come si ricompone un equilibrio. Io ero in Puglia; al rientro ti portai una damigiana di Locorotondo. Non era un risarcimento: era un gesto per riallacciare un filo.

 Quando riuscivi a liberarti dalla tua “torre d’avorio” — dove scrivevi per altri, per amici impegnati nel sociale e nella politica — venivi in studio. Ti mettevi in un angolo, osservavi in silenzio me e gli allievi. Non invadevi mai. La tua presenza era una forma di rispetto, una disponibilità senza pretese. 

Scrivesti anche di quel periodo in cui aprii le porte al quartiere: palazzoni degli anni Ottanta, la promessa mancata di una Catanzaro 2 protesa verso il mare. Tu vedevi ciò che agli altri sfuggiva: la vitalità nascosta, le tensioni, le possibilità. All’epoca scrivevi sul "Giornale di Calabria", ma anche per "Paese Sera" e "l’Unità": giornalista freelance, docente, guida per giovani menti. Portavi nel mio studio un respiro più ampio, una capacità di leggere il contesto che andava oltre il visibile.

 Stamattina ho mandato mentalmente un sms all’amico lontano. A te. Agli assenti fisicamente. Un gesto semplice, quasi infantile, ma necessario. Bussare a una porta che non si aprirà più è un modo per non lasciare che il silenzio diventi oblio. Non era un messaggio per te: è un messaggio per me, consapevole, per ricordare che il filo non si è spezzato.