La svolta della Bolognina

  scrittura creativa, narrazione

POLVERE.

Il prezzo del potere. La ragazza della Barona.

La colla del vinavil sapeva di aceto e di scuola elementare. Marta ne aveva sempre una traccia secca sui polpastrelli, tenace come la convinzione che li spingeva in strada ogni venerdì sera. Aveva ventidue anni, i capelli ricci stretti in una pinza di plastica e una borsa di tela che pesava per via dei manifesti ancora umidi e del secchiello di plastica.

Erano i primi mesi del 1985. La periferia est della città, un agglomerato di palazzoni popolari nati dal cemento degli anni Settanta, odorava di scarichi industriali e terra battuta.

«Marta, passami la scopa che puliamo il bordo, sennò domattina il vento li stacca», disse Luigi. Aveva cinquant’anni, le mani spesse di chi lavorava alle presse dell’indotto e un modo di parlare lento, misurato, tipico di chi ha imparato a pesare le parole nei direttivi di fabbrica.

Per Marta, Luigi era semplicemente un compagno. Quell'uso del "tu", in quella sezione intitolata a un partigiano locale, azzerava tutto. Lei studiava Lettere all'università, citava Calvino e Gramsci; lui aveva la quinta elementare e la schiena logora. Eppure, davanti a quel tabellone elettorale in lamiera verde, non c'erano cattedre. C'era un patto.

«Mio figlio ha passato l’esame di chimica, Marta», disse Luigi, senza staccare gli occhi dal manifesto del PCI che stava allineando con la spatola. «Trenta e lode. Il professore gli ha chiesto dove avesse fatto le superiori. Quando ha sentito l'istituto tecnico della Barona, ha storto il naso. Ma poi ha dovuto metterglielo, quel trenta».

Marta sorrise, pulendosi le mani sui jeans. «Te l’avevo detto, Luigi. Claudio è una testa fina. Diventerà un chimico coi fiocchi».

«Deve studiare sul serio», rispose l'uomo, e la voce gli si fece quasi solenne. «Non per fare i soldi, capisci? Ma perché in quella fabbrica dove sto io, i chimici sono tutti figli di papà che non sanno nemmeno che odore ha il cianuro. Ci vuole uno dei nostri, là dentro. Uno che sa cosa vuol dire».

Studiare era un'arma risorgimentale, una missione collettiva. Il riscatto di Claudio era, in qualche modo, anche il riscatto di Marta, delle sere passate a ciclostilare volantini, dei pomeriggi a discutere di bilanci comunali nelle case popolari, seduti su divani di broccato sintetico con il caffè offerto dalle pensionate.

Quindici anni dopo, l'odore del vinavil era solo un ricordo chimico sbiadito.

Era il 2000. Marta camminava nei corridoi della Provincia. Il pavimento in marmo lucido rifletteva i neon e le porte di mogano degli assessorati. Portava un tailleur grigio taglio sartoriale, una borsa di pelle rigida e un telefono cellulare che vibrava a intervalli regolari.

La svolta della Bolognina aveva spazzato via i vecchi simboli. La sezione della Barona era diventata prima un circolo di una nuova formazione e poi, tre anni prima, era stata chiusa perché l'affitto costava troppo e i militanti attivi erano rimasti in quattro.

Marta era "salita in cattedra". Era diventata una figura di riferimento per la corrente maggioritaria del partito in regione. Conosceva a memoria i pesi e i contrappesi dei congressi, le quote da assegnare per garantire l'equilibrio tra ex comunisti ed ex democristiani: quel Manuale Cencelli invisibile ma rigidissimo che ormai regolava ogni singola nomina, dalle municipalizzate ai consigli d'amministrazione degli ospedali.

Quella mattina c'era da chiudere la lista per le imminenti elezioni regionali. Entrò nella sala riunioni. Al centro del tavolo c'era una griglia di nomi stampata su un foglio Excel.

«Marta, per il collegio tre ci serve un profilo forte, che garantisca la copertura della mozione di minoranza, altrimenti a Roma non firmano l'accordo», disse il segretario provinciale, un trentenne con la barba curata e la camicia azzurra senza cravatta.

Marta scorse la lista. Vide un nome. Claudio. Era il figlio di Luigi. Si era laureato, aveva lavorato in un centro di ricerca privato, poi il centro aveva chiuso e ora faceva consulenze precarie. Si era iscritto al partito, sperando che quel luogo avesse ancora memoria di suo padre.

«C’è Claudio», propose Marta. «Ha le competenze, conosce il territorio, la sua famiglia ha dato tanto alla base...»

Il segretario scosse la testa, quasi con compassione. «Marta, dai, siamo seri. Claudio non ha un pacchetto di tessere, non risponde a nessuna corrente. E poi non sa comunicare, è troppo... tecnico. Su quel collegio dobbiamo mettere l'avvocato Rossi. Ci serve per intercettare il voto della borghesia produttiva, e poi ha l'appoggio dell'area cattolica».

Marta guardò il foglio. L'avvocato Rossi era il figlio di un vecchio primario d'ospedale. Le professioni "baronali" erano rimaste tali, e le cricche dinastiche avevano semplicemente cambiato tessera di riferimento.

Sentì una morsa allo stomaco, un barlume della ragazza degli anni '80. Ma durò un attimo. Guardò l'orologio. Aveva un appuntamento con un costruttore locale per discutere della riqualificazione di un'area dismessa.

«Va bene», disse Marta, apponendo una sigla accanto al nome dell'avvocato Rossi. «Rossi va bene per gli equilibri».

La transizione era completata. Aveva fatto strada. Aveva potere, una posizione sociale solida, un ufficio con vista sulla città.

Ma a quale prezzo?

 

Marta, ormai vicina alla pensione e da tempo fuori dalla politica attiva dopo l'ennesima fusione societaria del suo ex partito, camminava nel quartiere della sua giovinezza. Le periferie erano silenziose, deserte, orfane. I vecchi palazzoni popolari avevano le facciate sbrecciate; le saracinesche dei negozi erano quasi tutte abbassate, sostituite da qualche discount o sale slot.

Non c'erano manifesti elettorali sui tabelloni di lamiera, solo scritte spray sbiadite e vecchie pubblicità di concerti. La politica non passava più per le strade o per le case. Era diventata una cosa che accadeva dentro gli schermi dei telefoni, fatta di slogan gridati e algoritmi.

Passò davanti a una scuola elementare, sede di seggio. Non c’era coda. Solo due carabinieri sulla porta e qualche anziano che camminava a fatica. L'astensionismo non era più una percentuale su un giornale, era quel vuoto fisico, tangibile.

Incontrò Claudio all'uscita di un supermercato. Portava due sacchetti della spesa di carta. Aveva i capelli grigi e lo stesso sguardo fiero, ma stanco, di suo padre Luigi. Il suo lavoro nella chimica era diventato una catena di contratti a termine, e suo figlio, vent'anni, aveva lasciato l'università al primo anno perché «tanto non serve a niente, non si va avanti se non conosci qualcuno». Il blocco dell'ascensore sociale era una realtà familiare.

«Ciao, Marta», disse Claudio. Le diede del "tu", ma era un tu diverso. Non era il "tu" del compagno; era il "tu" di chi condivide un passato comune che non tornerà più.

«Sei andato a votare, Claudio?», chiese lei, con una nota di timore nella voce.

Claudio accennò un sorriso amaro, stringendo le maniglie dei sacchetti. «No, Marta. Per chi? Per quelli che si ricordano di noi solo quando devono tagliare un nastro o quando c'è da raccogliere firme per qualche candidatura interna? Mio padre ci credeva sul serio. Pensava che studiando avrei cambiato il mondo, o almeno questo quartiere. Invece siamo rimasti soli».

Marta lo guardò allontanarsi lungo il marciapiede sconnesso. Le periferie erano state declassate a meri bacini di voti, e ora che i voti non c'erano più, era rimasto solo il vuoto del pragmatismo.

Rimase ferma a guardare il seggio elettorale vuoto. La memoria della ragazza degli anni '80 non era inutile, pensò, ma faceva male. Era il promemoria di una dignità perduta, del tempo in cui il potere non era il fine, ma la leva per sollevare gli ultimi. Una leva che loro, salendo in cattedra, avevano lasciato cadere nel fango.

 

 

Nota dell'autore: Cos'è la Barona

La Barona è uno storico quartiere della periferia sud-ovest di Milano. Nato come territorio agricolo costellato di cascine, tra gli anni Sessanta e Settanta ha vissuto una massiccia espansione edilizia, trasformandosi in un grande agglomerato di case popolari e palazzoni di cemento destinati alle famiglie operaie. Per decenni è stato un simbolo della Milano proletaria e della militanza politica "dal basso", un luogo dove la solidarietà di quartiere e le sezioni di partito rappresentavano l'unica vera leva di riscatto sociale. Oggi è lo specchio delle periferie moderne: un territorio sospeso tra il ricordo di quella comunità e il vuoto dell'abbandono.