L'anima dei luoghi abbandonati

 

Dove i luoghi restano soli-

La solitudine di cui parla Franco Cimino è una solitudine oggettiva, riflessa e proiettata sui luoghi stessi, definita dall'autore come "la solitudine dei luoghi lasciati soli".

Non si tratta della classica paura del buio, del pericolo o dell'isolamento personale (l'autore specifica che stare soli, a volte, può persino fare bene). È invece un sentimento profondo che unisce tristezza, dolore e nostalgia.

LA SOLITUDINE DEI LUOGHI E NEI LUOGHI

Faccio una stradina che conosco già e che, tuttavia, non ricordo affatto. L’ho percorsa mille volte, forse diecimila. O forse mai.

È quella della mia prima vita, quando la Città mi appariva grande come Milano, tanto era grande, tanto mi sembrava distante. E invece è a due passi. È la parte alta di un’unica realtà urbana, quella che chiamano il centro storico. Io la chiamerei la Città Alta, come chiamo questa da cui ora mi allontano: la Marina. Un nome che suona ancora bene, come allora.

La strada è la stessa. Sono in piazza, sempre quella. La chiesa è il punto da cui mi muovo. Mi inoltro nella stradina, ancora più interna, quella del vecchio mercato, chiuso e abbandonato ormai da trent’anni.

Passo davanti al vecchio ponte di ferro, transennato da quegli stessi trent’anni. C’è un po’ più di luce rispetto al buio di allora, ma la strada è quasi vuota. A quest’ora ci passano poche auto, al contrario del giorno, quando il traffico si fa intenso, soprattutto a metà giornata, e costringe a cercare vie di fuga. Come questa.

Pochi metri ancora e scendo nel sottopasso della ferrovia. Qui l’illuminazione è buona, ma di treni passeggeri non ne arrivano quasi più. E di persone che attraversino il sottopasso, alle venti e trenta di sera, neppure l’ombra.

È finita l’ora legale. Fa buio molto prima, e non è ancora novembre, non è ancora inverno.

Attraverso il sottopasso e, sul piazzale, non c’è nessuno. Mi avvio verso destra: duecento metri mi separano dalla stazione della vecchia Calabro-Lucana, oggi della Metropolitana, che però non è cambiata molto. Neppure nei tempi di percorrenza.

La stazione è deserta.

In attesa del treno, cammino sul piazzale vuoto. Vuoto come il treno che arriva, mi raggiunge e riparte. Vuoto anche lui.

E io solo.

In questa solitudine desertica che fa paura.

Una paura strana, mai avvertita prima. Come un freddo improvviso che si posa sul viso e sulle mani.

Ma non è paura. Non è quella consueta, la paura dei bambini, dei fragili; non è nemmeno quella che ci prende quando entriamo nel buio, nel buio del quale, credo, nessuno può dirsi del tutto immune, soprattutto quando è il buio del proprio cammino.

No. Non è una paura per me.

Stare soli, a volte, fa bene. Sì. É stare troppo soli, troppo a lungo, che a volte stanca, forse intristisce, forse intimorisce.

Ma questa mia paura, stasera, è diversa.

È una tristezza intrecciata al dolore, alla nostalgia.

Mi fa paura la solitudine dei luoghi lasciati soli. Mi addolora come quella degli uomini abbandonati sul ciglio di una strada.

Ed è lì che guardo sempre, in quel punto, quando cammino…

Nella speranza di non trovare nessuno. 

Franco Cimino