Una sera, tra piazza Roma e c.so Mazzini

Stasera mi trovo qui. Aspetto in macchina per evitare che arrivi il vigile e mi faccia la multa. Mi trovo in piazza Roma e dopo tanti anni guardo disincantato i palazzi e la strada che feci non so quante volte a piedi e l'andamento del traffico rimodulato infilarsi in corso Mazzini.

Catanzaro, piazza Roma

Molte cose sono cambiate. Il senso di marcia delle macchine, appunto. I lampioni. Il lastricato, un tempo ricoperto con l'asfalto, adesso, riposizionato e incorniciato con le cunette alla francese rivestite con sassolini bianchi affogati nel cemento. Ed ai bordi, sui marciapiedi, appannaggio dei pochi commercianti rimasti, i volti invecchiati ma riconoscibili che hanno accompagnato la mia giovinezza.

E poi l'odore! Inconfondibile, di gas e scarichi. Le parole in dialetto catanzarese. I saluti. Il gattaro che apre la scatoletta ai randagi. L'immigrata che spinge una carrozzina con stuolo di pargoli al seguito che raccattano cartoni davanti ai negozi (che ne faranno?).

E ragazzi che pomiciano a ridosso di una utilitaria tra le macchine parcheggiate davanti la farmacia.

Se non fosse per il traffico e le macchine parcheggiate, niente sembra cambiato. Il fruttarolo ha poca roba esposta, proprio come ai miei tempi, ma tutta di stagione. Dal bar, che non è più un bar ma una sala di slot machine, esce un rumore modulato che definire musica mi sembra eccessivo (e pensare che un tempo i flipper erano ritenuti demoniaci). Un'auto si ferma davanti al fruttarolo, scende un uomo, saluta il negoziante e s'infila dal tabaccaio: “cinque secondi! Prendo le sigarette e me ne vado”.

Mi sposto anch'io. Il vigile me lo impone... questa è Catanzaro. Una città come tante.