LA CATTEDRA DEGLI ULTIMI

 …

Quando il Vangelo e la Costituzione parlano alla coscienza degli uomini

LA LECTIO MAGISTRALIS DEL DOTTORE MIMMO BATTAGLIA

«Mamma mia, chi facisti, ohia, amicu meu!».

È stato questo il primo messaggio che gli ho inviato, direttamente dall’aula universitaria, appena concluso il suo intervento. Poi ne sono seguiti altri, scritti in quel dialetto stretto che mi viene spontaneo quando le emozioni diventano troppo forti per essere contenute nelle parole consuete. E oggi, ad ascoltare don Mimmo, le emozioni sono state davvero incontenibili.

Non mi sono avvicinato a lui, neppure mentre cercavo di farmi strada tra la folla che gli si era raccolta intorno all’uscita dell’aula. Quando sono così profondamente coinvolto, avverto il bisogno di allontanarmi, di cercare un rifugio emotivo, di lasciare che il cuore rallenti e che la mente ritrovi un po’ di quiete. Perché ci sono parole che non finiscono quando chi le pronuncia ha smesso di parlare. Continuano a risuonare dentro, sollevando pensieri, domande e inquietudini.

E oggi, in quell’aula, don Mimmo ha pronunciato parole di questa natura.

Ma che cosa ha fatto oggi il neo dottore honoris causa dell’Università di Catanzaro?

Ha tenuto una lezione straordinaria. Un capolavoro di pensiero, di concetti e di linguaggio, costruito lungo un percorso tutt’altro che semplice, nel quale la poesia incontrava la filosofia, la letteratura la sociologia, l’antropologia la psicologia, la scienza la morale, la tecnologia l’arte.

E tutto questo senza mai separare il pensiero dalla vita concreta degli uomini.

Non ha avuto bisogno di scomodare il suo Dio, che è anche il mio. Perché la fede, quando si fa autenticamente umana, non può restare distante dalle fatiche degli uomini, dalle loro pene e sofferenze, dai tormenti e dalle paure, dai conflitti e dalle speranze, dagli errori e dalla sete di giustizia che sale soprattutto dal mondo degli ultimi.

Un mondo al quale, pur con tutte le differenze materiali che non possiamo ignorare, dovremmo sentire di appartenere tutti. Anche per il semplice dovere di non considerarci mai i primi.

Perché è proprio questa ossessione di primeggiare che ha costruito una società nella quale gli ultimi diventano necessari ai primi, così come la ricchezza ingorda sembra avere bisogno della povertà per continuare a crescere.

In meno di un’ora don Mimmo ha attraversato il mondo del Diritto e quello della legge, spiegando che cosa il Diritto dovrebbe essere e, soprattutto, quale funzione dovrebbe assolvere la legge.

Ha parlato dei diritti civili e dei diritti umani, riconducendoli tutti a un principio fondamentale: la dignità della persona. Una dignità unica, indivisibile, che appartiene a ogni essere umano e che non può essere graduata, concessa o negata secondo il potere, il censo o la condizione sociale.

Ha parlato di economia e di lavoro, del legame inscindibile tra chi il lavoro lo offre e chi lo svolge. Due soggetti entrambi necessari alla produzione della ricchezza, nessuno dei quali può essere considerato padrone dell’altro. Specialmente chi il lavora lo offre. 

Da qui il valore del lavoro dignitoso, della retribuzione giusta, del rapporto paritario tra lavoratore e datore di lavoro. Quest’ultimo non è proprietario della persona che lavora, né può considerarla una propria disponibilità.

E poi la libertà.

Una libertà declinata in tutte le sue dimensioni, fino a raggiungere quella che forse le comprende tutte: la libertà dal bisogno.

Perché dove c’è bisogno possono nascere poteri che lo alimentano, lo sfruttano e lo trasformano in uno strumento di dominio. E dove il potere si fa forza, la libertà perde significato e anche la legge rischia di diventare uno strumento nelle mani di chi comanda.

Una legge può essere ingiusta. E quando lo è, il popolo deve poterla cambiare. Anche attraverso quella forma di ribellione civile, pacifica e non violenta, che rappresenta una delle espressioni più alte della coscienza e della libertà umana.

Ha parlato dei poteri che minacciano la dignità delle persone anche dentro le democrazie formali: il clientelismo, l’affarismo, le mafie, gli autoritarismi dichiarati e quelli che si nascondono dietro le apparenze delle istituzioni.

Un discorso magnifico.

Dai tempi di Aldo Moro, pur avendo partecipato a centinaia di convegni e ascoltato centinaia di interventi, anche di altissime personalità della cultura e della politica italiana, non ricordo di aver mai ascoltato una lezione così ricca, così intensa, così capace di tenere insieme il pensiero e la coscienza.

Ma oggi è stata soprattutto una giornata d’amore.

Lo ha detto lui stesso, definendosi un uomo che ama e che non si stanca di amare.

E ha fatto dell’amore non una parola sentimentale, ma una categoria morale e civile, una sostanza che dovrebbe attraversare anche il Diritto. Perché una legge senza amore rischia di perdere la propria ragione più profonda e di trasformarsi in un freddo strumento di punizione o di assoluzione.

Oggi mi sono incantato anch’io.

Nei giorni precedenti avevo scritto tanto di lui e dei temi che gli sono cari. Il rettore aveva pronunciato una prolusione bella e intensa. Il relatore ufficiale, illustre docente, aveva offerto una relazione di grande interesse.

Poi è arrivato lui.

È salito sulla cattedra, nel tempio della cattedra, davanti a cento cattedratici, e ha tenuto la lezione più alta. Dalla cattedra degli ultimi.

Con il Vangelo e la Costituzione tra le mani.

Il silenzio della sala era già poesia, mentre lui aggiungeva poesia alla poesia del suo pensiero.

Il suo eloquio, come sempre, è semplice, popolare, diretto. Ricorda quello di un vecchio saggio che racconta la vita, di un padre che ha conosciuto le fatiche del mondo, di un nonno che non ha bisogno di parole difficili per trasmettere la sapienza dell’esperienza.

Incanta perché spiega le cose grandi attraverso esempi piccoli.

Come quello di uno sportello di un ufficio pubblico, davanti al quale arriva un uomo affaticato, con una cartellina piena di documenti che forse ha preparato per un’intera notte.

E poi i due orologi: quello dell’ufficio e quello della persona.

Due tempi diversi, due misure della vita. Perché ciò che per l’amministrazione è una pratica da sbrigare, per chi aspetta può rappresentare un bisogno urgente, una difficoltà, talvolta una sofferenza.

Ha parlato di pace e di guerra, rivolgendosi idealmente ai potenti della Terra e ai signori della guerra. Lo ha fatto con un’autorevolezza disarmante, parlando di una pace disarmata.

Ha parlato alla politica italiana, alle sue responsabilità, alle sue scelte. Ha denunciato con rigore morale il modo in cui i governi stabiliscono le priorità, spesso prescindendo dai bisogni reali delle persone.

E ha smascherato l’ipocrisia di quei bilanci pubblici che dichiarano di non avere risorse quando si tratta di rispondere ai bisogni degli ultimi.

«Mancano i soldi», si dice.

Ma che cosa significa davvero che mancano i soldi?

Significa forse che non si vuole chiedere di più a chi può dare di più? Significa che non si vuole costruire un sistema fiscale fondato sulla giustizia e sulla progressività, nel quale ciascuno contribuisca secondo le proprie possibilità?

Anche questa è Costituzione. Anche questa è giustizia.

E così, tema dopo tema, ha fatto scorrere davanti a noi le pagine della nostra Magna Carta, restituendole alla loro funzione più autentica: non un documento da celebrare nelle ricorrenze, ma una promessa da mantenere ogni giorno. Il sogno promesso, che non va deluso. Non va ingannato. 

E il Vangelo?

Non aveva detto, all’inizio, che anche oggi si sarebbe fatto accompagnare da questi due libri della vita?

Eppure il Vangelo era già tutto nelle sue parole, nel suo modo di guardare la persona, di riconoscerne la dignità, di mettere gli ultimi al centro.

Vangelo e Costituzione che si incontrano e si parlano, perché entrambi, pur nella diversità delle loro origini e delle loro finalità, ci richiamano alla centralità della persona e alla responsabilità verso la vita.

La vita tutta. Non soltanto quella umana.

Don Mimmo continua a parlare. La sua voce è piana e forte, accompagnata da quel breve gesto della mano destra che si solleva quando il pensiero diventa ammonimento rivolto ai potenti e ai distratti.

Parla dell’Università e, con essa, della scuola. Del ruolo dei docenti e della loro funzione, che non può esaurirsi nel giudicare e nel dare voti, ma deve innanzitutto formare persone, custodire dignità, accompagnare la crescita umana e culturale degli studenti.

Parla della didattica e della ricerca, della libertà che deve accompagnarle e che trova la sua ragione più alta quando il fine degli studi è il miglioramento della qualità della vita e delle condizioni nelle quali essa si svolge.

Ha parlato ai giovani senza riservare loro un capitolo particolare della sua lezione.

Ha parlato a loro dalla prima all’ultima parola.

Ha parlato dei giovani, per i giovani, ma soprattutto con i giovani, affidando loro il compito di unire agli ideali la forza dei sogni e ai sogni la responsabilità di trasformarli in realtà.

Perché una società di uomini liberi e uguali non nasce da sola. Ha bisogno di persone che credano nella possibilità di costruirla.

Ha parlato, infine, della sua terra.

La Calabria non può essere raccontata soltanto attraverso i suoi difetti. Il clientelismo e la mafia non sono la stessa cosa, ma entrambi devono essere contrastati, anche per difendere la dignità delle istituzioni e la forza di una comunità che non può essere condannata a vivere sotto il peso dei propri mali.

E tanti altri temi ancora, che non saprei neppure ricostruire senza correre il rischio di tradire, con la mia memoria e con le mie parole, la grandezza del suo pensiero.

Me ne scuso con lui.

Sto scrivendo mentre parla.

La sala, con i suoi cinquecento posti, è gremita. Ci sono personalità di ogni ordine e grado, docenti universitari, rappresentanti delle associazioni, uomini e donne delle istituzioni.

Ma soprattutto ci sono tanti ragazzi. Non soltanto studenti universitari. Ragazze e ragazzi che ascoltano don Mimmo, il dottore, con un’attenzione che commuove.

Il silenzio è assordante, come direbbe un nostro vecchio detto.

Sta terminando. È trascorsa quasi un’ora, ma nessuno sembra essersene accorto.

L’applauso è trattenuto nelle mani. Dentro, invece, la voce vorrebbe gridare:

«Continua! Non ti fermare!».

E io, che talvolta, quando parlo e scrivo, mi sento un gigante, improvvisamente mi ritrovo piccolo. Piccolo piccolo.

Don Mimmo, che vuole essere considerato l’ultimo e che, proprio in quell’aula simbolica dell’apprendimento, si presenta come un allievo ancora desideroso di imparare, ha parlato davvero a tutti.

Anche alla sua Chiesa. E forse proprio alla sua Chiesa con maggiore severità.

Oggi, a un certo punto, sono finite le parole. Non perché non ci sarebbe altro da dire, ma perché lui ha saputo riportare al centro ciò che troppo spesso dimentichiamo: il Vangelo e la Costituzione, la persona e la sua dignità, gli ultimi e il dovere di ascoltarli.

E allora, posso accomodarmi anch’io, sedermi comodamente con gli altri e lasciare che il pensiero si impigrisca e la mano smetta di scrivere?

No. Certamente no.

Adesso che le parole sono state pronunciate, adesso che le parole sono finite, comincia la parte più difficile: trasformarle in comportamenti, in scelte, in azioni. Con coerenza e coraggio.

Non basta più parlare. Oggi occorre lottare per quelle parole.

E occorre soprattutto imparare ad ascoltare le voci degli ultimi, che hanno sempre parlato, ma che noi troppo spesso non abbiamo saputo udire.

Perché intorno c’è troppo rumore.

Il rumore delle cose inutili, dei brindisi bugiardi, dei beni fatui, dell’ingordigia, del consumo senza misura.

Il rumore delle grida, delle liti, degli insulti. Dei pugni e degli schiaffi, dei coltelli e delle pugnalate alle spalle. Degli spari, dei missili e delle bombe. Il rumore delle case abbattute e dei corpi che cadono, feriti o senza vita.

Le parole di don Mimmo hanno avuto la forza di far tacere, almeno per un momento, tutti questi rumori.

E adesso, finalmente, le voci degli ultimi si sentono meglio.

È la voce di quell’uomo con la cartellina davanti allo sportello di un ufficio pubblico.

Una voce semplice, apparentemente insignificante, ma capace di raccontare il bisogno, la dignità e il diritto di essere ascoltati.

Una voce che, alla fine della lezione, parla per tutti loro.

E parla anche per noi.

Franco Cimino