Fichi, pane nero e memorie di campagna.

 c'era una volta in Calabria,

“Il tempo delle mani buone” 

Estate 1953

Fu un’estate generosa, quella del ’53. Il sole sembrava avere pazienza, indugiava sulle foglie larghe dei fichi “boffa e trojani”, che piegavano i rami fino a sfiorare la terra. Alcuni frutti, impazienti, caddero acerbi, come bambini che non sanno aspettare. Comunque incolpevoli, caddero a terra a causa dell’abbondante produzione difficile da mantenere sull’albero fino a maturazione.

La nonna, con il grembiule annodato stretto e le mani esperte, scolpite dal lavoro all’aperto, agili e forti, raccoglieva ogni dono della campagna, dalle colture domestiche coltivate con sapienza e quelli donati generosamente dalla natura: bacche, more di rovo, funghi, asparagi selvatici, cicorie.

Quell'estate. e in quel caso, staccava i frutti dal ramo con movimenti decisi. Non un fico si lacerava durante la raccolta. Una certa quantità di fichi li essiccava con cura, e poi li farciva con le noci, faceva le rinomate “crocette” per imbandire la tavola a natale che, immancabilmente scomparivano ancor prima delle feste. Altre le trasformava in marmellate dense e profumate. Ma io, bambino curioso, aspettavo solo quel momento: quando apriva un fico maturo e lo passava con decisione sulla fetta di pane nero. Era il mio dolce preferito, senza zucchero, senza cerimonie. Solo bontà! Era la merenda perfetta.

Il pane nero, fatto in casa con le farine nostrane del grano autoctono macinato a pietra, aveva un sapore particolare che non ho più assaporato in città. Qualità organolettiche decise, dense che sapevano di germogli odorosi sbocciati nei campi e maturate al sole di Calabria.