Un altro pezzo di me è andato via. Come nei giochi da tavolo, dove si assemblano tessere per completare immagini, proprio quando credi di avere completato il quadro nel suo insieme ti accorgi della tessera mancante. Allora ricontrolli i contenitori. Alzi gli scatoli. Guardi sotto il tavolo. Sposti le sedie ma niente. La tessera manca!
Inutile piangerci sopra.
E considero, mentre il feretro esce dal portone istoriato della chiesa dell'Immacolata, che anche una parte della mia giovinezza va via.
Troppe tessere si stanno staccando dal contesto della mia esistenza.
Familiari stretti, parenti intimi e amici hanno lasciato gli affetti e le cose terrene. Quante opportunità abbiamo perso, insieme!
Penso mentre seguo il feretro con lo sguardo. E mentalmente lancio l'ultimo saluto. Nello stesso istante la mia mente torna indietro nel tempo:
Diciott'anni appena compiuti. Estate del '72. scuole finite. Finalmente!
Avevo finito gli studi da poco e non avevo ancora nessuna esperienza lavorativa. La disoccupazione era uno stato mentale a me ignoto ma non a lui. E anche se ero alla ricerca di un lavoro qualsiasi pur di guadagnare e rendermi autonomo in quell'estate del '72 pesò un poco lasciare gli amici in spiaggia e iniziare un corso di formazione aziendale.
Franco, un ragazzone imponente dalla risata contagiosa l'incontrai lì, nel complesso dell'arcivescovado, in una delle stanze messe a disposizione per il corso.
Il corso aziendale era mediamente impegnativo ma lui prese con estrema pignoleria e metodo appunti su appunti.
Dopo le lezioni strutturate secondo un preciso programma lo studio continuava a casa. A volte da un amico comune, Gianfranco, anche lui nostro compagno di corso.
Gianfranco e Francesco, con qualche anno in più di me e qualche delusione per quel lavoro che ancora tardava ad arrivare, già diplomati all'istituto tecnico industriale, prendevano seriamente l'impegno del nuovo corso di studi nonostante la loro solida preparazione di base.
Studiammo anche a casa mia. Fu così che conobbe la donna della sua vita: mia sorella.
Tra loro nacque l'amore e insieme hanno affrontato e superato stoicamente le difficoltà che la vita immancabilmente pone a ognuno. Hanno avuto tre splendidi figli, cresciuti amorevolmente con l'ausilio della nonna.
Una storia qualunque! Dunque. Un ménage che nelle famiglie calabresi è naturale routine, se non un obbligo morale, come direbbe qualche sociologo attento alla tesaurizzazione degli affetti immateriali. Stima, comprensione e affetto, elementi che riescono a sollevare il mondo attraverso l'unica vera forza che domina l'universo incorporeo: l'amore.
La vita non è stata benevola con lui. La salute lo abbandonò fin da ragazzo e forse, proprio in virtù del suo vissuto che lo vide vittima di sofferenze patite orgogliosamente in silenzio, nasce un uomo diretto, di carattere. Un uomo categorico ma sensibile. Un marito attento e un padre premuroso.
L'uomo che abbiamo conosciuto coi suoi limiti e i difetti, e chi non ne ha!, ma anche con tantissimi pregi.
Un uomo all'apparenza duro, determinato ma sempre votato intimamente all'assoluta onestà intellettuale, rispettoso dei valori umani che tengono in gran conto l'amicizia, l'educazione quasi assoluta esternata e pretesa sempre. Ed ora che rimane? Rimane la sensazione di disagio per non avere saputo approfittare del tempo che avevamo a disposizione. Rimane l'amaro in bocca nonostante le discolpe che tentiamo di porre davanti agli interrogativi che ora salgono dal profondo per giustificare le assenze, le superficialità e assurgere a catarsi per la nostra indolenza.
È tardi, lo so. Dovremmo vivere almeno qualche vita in più memori del passato per tentare di migliorare i rapporti specialmente con chi pensi di avere sempre la possibilità di poterlo fare. Ma così non è!
A nulla valgono i buoni propositi. Chi ha tempo non aspetti tempo! Si deve cogliere l'attimo con saggezza. È un imperativo assoluto se si vuole davvero cambiare il mondo degli affetti per contaminare la società in cui viviamo.
Seneca amava ricordare ai suoi allievi che è inutile tentare di cambiare il mondo, il cielo sotto cui vivi, se non cambi prima te stesso.
Il prete officiante ha detto che le sofferenze in terra servono a guadagnare il Sorriso di Dio e che preparano al Suo incontro per l'abbraccio della Gioia Eterna. Ma non sarebbe bello arrivarci in serenità? Dopo una vita piena, eccessivamente costellata di affanni, preoccupazioni e malattie ci si aspetterebbe un po' di pace e arrivare alla meta serenamente.
Se esiste un aldilà te lo sei meritato pienamente! Anche se la tua fiammella terrena si è esaurita malamente, sferzata da venti violenti ma anche alimentata dai soffi colmi d'amore di chi ti stava affianco, adesso, hai finito di soffrire.
Ciao Fra'
