Una vita, tante storie

 

Ci sono vite che profumano di silenzio

Ci sono esistenze che attraversano il mondo in punta di piedi, facendo della discrezione non solo una scelta, ma una nobile bandiera. Persone semplici che la vita, per quegli strani e meravigliosi incastri del destino, fa incrociare sul nostro cammino.

Così è stato per la nostra cara vicina. Nata nell'Alta Italia, fu un giovane barbiere calabrese, impegnato nel servizio militare nella sua città, a portarla con sé e a "paracadutarla" nella realtà di Catanzaro. Una storia d'amore d'altri tempi, radice di una vita intera vissuta con grazia rara.

In oltre trent'anni di convivenza condominiale, nessuno l'ha mai sentita pronunciare una parola fuori posto. Mai un pettegolezzo, mai un'indiscrezione; solo una costante, silenziosa disponibilità verso chiunque avesse bisogno di aiuto. Una presenza discreta, custode di un'eleganza d'animo d'altri tempi.

Oggi, dopo mesi di sofferenze affrontate con la stessa dignità di sempre, è volata nella "casa del Padre". Lì, ad attenderla, c'è l'unico uomo della sua vita terrena, il suo amato barbiere, con cui si ricongiunge per sempre.

Lascia quaggiù pochi ma veraci affetti: il figlio Raffaele, oggi chiuso in un dolore composto e profondo, e la nuora Valeria, che con amorevole cura le è rimasta accanto fino all'ultimo istante. Nel silenzio della casa funeraria, circondata solo dall'amore stretto della sua famiglia, ha ricevuto l'ultima benedizione.

A noi resta il ricordo di una donna esemplare. La terra ti sia lieve.

Le finestre a piano terra sono aperte, com'era aperta lei al dialogo. E ogni volta che mi siedo in macchina o entro nel portone, non posso non pensare a lei, al marito e al figlio che, quando siamo venuti ad abitare qui, era un giovanissimo studente.

Il tempo passa e i treni della vita cambiano i paesaggi intorno a noi, eppure certi legami non smettono di abitare i luoghi che abbiamo condiviso. Quelle finestre spalancate restano il simbolo di un'accoglienza che non si cancella. Oggi, guardandole, resta la gratitudine per aver incrociato sul proprio cammino una presenza così limpida, capace di trasformare un semplice condominio in un luogo fatto di autentica umanità.